我从铁皮床上爬起来。其实没睡着。整个宿舍楼没有人睡着。隔壁老钱的床板从半夜十二点就开始吱嘎响。 两年了。 七百多个日夜。戈壁的风，铁皮房的冷，泡面桶摞成的墙，白炽灯下跑了几万遍的数据。几百个人，几千个零件，几万组参数，全部压在今天凌晨这一个点上。 我套上冲锋衣，拉上防风面罩，只露出眼睛。 走出宿舍门的时候回头看了一眼。门上那张纸条还在。"姜棠"。边角已经卷起来了，被戈壁的风吹了两年。 观测区在基地西侧高地上。远处发射塔架被灯光打亮。火箭立在那儿。白色箭体上印着红色编号。我参与设计的推进系统就在最底下那一截里。二级发动机，涡轮泵，燃烧室，喷管。每一个螺栓的扭矩我都校验过。 广播开始读程序。 ...

相邻推荐：从小欢喜开启诸天之旅  为了救抑郁症姐姐，我选择抹杀我自己  族人拥穿越女为首领后，我摆烂了  烟雨终辞故  王府不需要 KPI：社畜王妃的古代整顿指南  遗照前，她才知错了七年  囚雀赴晚风  深山人家，农女种田发家巧致富  急急急！要给摄政王冲喜啦！  上恋综赚学费后，爸爸哥哥们急了  无痛妻子不再回头  没用的废物妈妈，来世请继续做个花瓶吧  市集摆摊卖猪下水，馋哭全城百姓  爹娘命我替姐受罚后，他们悔疯了  姐姐确诊蝴蝶病，妈妈却剃光了我的头  闺蜜生下九尾后，我开启镇灵瞳屠尽青丘  香樟树被砍掉后，我换了个家  我死在训练营后，铁血妈妈悔疯了  一场溺水，死了两个女儿  失聪哥哥被画小丑脸后，我掀翻了婚礼