7
爸爸出院以后，再没说过让我自己回来。
妈妈开始翻储物间。
她想找我以前同学的联系方式。
最里面压着一只泛黄的纸箱。
打开后，第一张掉出来的是小学春游通知。
九岁那年。
老师在下面写：
“周知意请假，未参加。”
妈妈看了很久，终于想起来了。
那一天妹妹高烧不退。
我那时已经背好书包坐在门口。
她抱着周知夏往医院赶，只来得及告诉我：
“知意最懂事，这次先不去了，下次妈妈再补给你。”
我点了点头。
还把书包里的巧克力塞到妹妹枕头旁边。
再往下，是我的第一份工资条。
税后四千八百二十七。
旁边还贴着一张转账截图。
给妈妈：四千。
爸爸拿着那张纸，很久没动。
最下面是一张旧照片。
两个小女孩并排坐着吃西瓜。
周知夏手里是中间最红最大的那一块。
而我只能拿着靠近瓜皮的一角。
照片背后是妈妈年轻时的字。
“姐姐懂事一点，把甜的让给妹妹。”
她抹了一把眼睛。
“她不是不爱吃甜的吗？”
爸爸低着头。
“她爱吃。”
妈妈猛地看他。
“你怎么知道？”
“有一年她生日，我回来得很晚。”
爸爸声音很低。
“看见她一个人在厨房吃半个西瓜。”
“吃得一点都没有剩。”
妈妈终于哭出声。
“那她为什么不告诉我？”
爸爸盯着照片背面的那几个字。
过了很久。
“她说过。”
“是我们总想着让她懂事一点。”