我留给那间病房的,只有这句话。
爸爸出院那天,我回了一趟老房子,取走最后几件属于自己的东西。
门推开,客厅安静得过分。
我走到曾经住过的房间门口。
房门敞着,屋里被拆得乱七八糟。
书桌已经搬走,墙纸被撕掉,地上散着碎砖和水泥灰。
原本属于我的那点空间,早已准备改成妹妹的备孕房。
只是工程停了。
妈妈站在门边,双手反复搓着衣角,眼圈肿得厉害。
“晴晴,我昨天已经叫工人停工了。”
“我马上找人把墙砌回来,把书桌搬回来,恢复成原来的样子。”
“你别离开这个家,好不好?”
我望着那面被拆开的墙,胸口没有半点波动。
“不用了。”
我转头看她。
“这里早已不是我的房间。”
“二十五年里,我只是暂时被安放在这里。”
阳台角落堆着许多旧纸箱。
我蹲下身翻找,在最底下找到了那台被赵绮月摔坏的旧相机。
旁边还压着一张泛黄的全家福。
照片里,妹妹穿着漂亮的公主裙,被爸妈抱在中间。
他们笑得开怀。
而我穿着不合身的旧衣服,站在照片最边上,半张脸落在窗帘投下的阴影里。
从照片看过去,我确实多余。
许多事情,原来早就摆在我眼前。
是我过去太傻,总以为足够懂事,终有一天也能走进他们给妹妹留出的光亮里。
“晴晴。”
哥哥从客厅走过来,手里拿着一个黑色防震包。
他将包递给我。
“旧相机我找人修好了,镜头换了新的。”
他说话时,没有再躲开我的视线。
“我知道,一台修好的相机补不回你的过去。”
“以后我会学着做一个合格的哥哥。”
我接过相机包。
包沉甸甸的,拉链边缘还带着新布料的气味。
“谢谢。”
我没有说原谅,也没有再刺他几句。
“以后别再让任何人习惯沉默。”
我把那串生锈的旧房钥匙放在餐桌上。
妈妈站在原地,哭声压不住了。
我没有回头,提着相机包,走出这栋困了我二十五年的房子。
楼下阳光正好。
贺闻洲的车停在树荫底下,车窗降下一半,车里放着我最喜欢的轻音乐。
副驾驶座位上,摆着一束白色洋桔梗。
花瓣安安静静地舒展着,带着清淡的香气。
我拉开车门坐进去。
贺闻洲偏头望向我,唇边带着温和的弧度。
“东西都带齐了吗?”
“带齐了。”
我把相机包放到腿上,回头望了一眼那栋旧楼。
“再也没有落下的东西了。”
手机屏幕亮起。
出版社编辑发来新消息。
“赵晴老师,下周杭州有一场重要文化沙龙,您方便出席吗?”
我闻着洋桔梗的淡香,看着窗外不断后退的街景,按下语音键。
“方便,我明天出发。”
车子驶入主干道,汇进傍晚的车流。
那串旧钥匙留在了昨天。
前面的路,才刚刚开始。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:御兽:我瞎编的进化途径成真了! 闺蜜喊我宝宝后,我奔赴千里去营救 预知梦降临后,我和死对头不再做大冤种 三国:从桃园四结义开始匡扶大汉 神鵰:我学了斗转星移 画壁【女出轨 不做会死H】 重返高三,满仓抄底狂赚百亿 从龙筋虎骨开始破限成圣 劣等爱人(叔侄) 全家都让我把未婚夫让给妹妹,那家人我也让了 我在凡人百炼成仙 戏精狂魔穿回侯府,护短的八个哥哥被我演傻了 荣耀大秦 在地府送信第三年,却收来全家忏悔书 梦中苏醒的记忆 大龄通房升职日常 海贼:草帽船上的义体医生 港岛风云:从电器大王到商业传奇 六爻卦象说宠妹狂魔有情劫,魔丸妹妹杀疯了 1912从东南亚开始