第章
病房里安静得能听到输液管滴答的声音。
苏念那双干枯无神的眼睛死死盯着陆深。
“她......有没有再传来任何消息？”
这句无声的问句，在空气里悬挂着，像是一根随时会断裂的弦。
陆深正要开口，放在口袋里的手机突然剧烈抖动起来。
那不是普通的来电提示。
那是他专门为深山疗养院设置的紧急提示音。
陆深的身体瞬间僵硬。
他拿出手机，当着苏念的面接通了电话。
“陆先生吗？”
电话那头传来了护工疲惫而低沉的声音，背景里还夹杂着仪器平电的单调长鸣。
“苏晚女士......在半个小时前，也就是两个孩子刚出生的那个时间，安静地走了。”
陆深的呼吸骤然停滞。
电话那头的声音还在断断续续地传来：
“她走的时候很平静，没有受太大痛苦。”
“她没有留下任何遗言，也没有新的信件。只在病床边的柜子上留了一张画。”
陆深的喉咙像是被塞了一把沙子，半天说不出一个字。
病床上的苏念似乎预感到了什么。
两行混浊的眼泪，无声无息地从她的眼角滑落，浸湿了冰冷的枕巾。
同一天。
孩子降生的时候，那个躲在深山里的女人彻底放下了呼吸。
三天后，深山疗养院。
陆深亲手接过了护工递来的那个牛皮纸袋。
纸袋里没有厚重的遗物，只有一张有些发黄的画纸。
画纸上是用铅笔勾勒出的简笔画。
画里有两个蜷缩在襁褓里的婴儿。
一个嘴角带着笑，另一个闭着眼在睡觉。
虽然只是寥寥数笔，却精准地勾勒出了陆晚和陆念刚出生时的模样。
就好像那个远在深山里的女人，曾亲眼看到过这两个孩子一样。
陆深的手指抚过粗糙的画纸。
突然，他的视线停在了画纸右下角的角落里。
那里有一行极小、极其秀气的铅笔字。
字迹有些潦草，显然是书写者用尽了人生最后一点力气写下的：
“谢谢你，让我把爱，完整地留了下来。”