午夜两点十七分，苏若床头柜上的手机突然疯狂震动。
黑暗中亮起的屏幕刺得她眯起眼睛，来电显示“苏清”两个字在幽蓝的光里跳动。
接起电话的瞬间，哥哥带着哭腔的声音几乎要震破耳膜：“苏若！爸在抢救室！医生说情况不好......”
冰凉的寒意从脚底窜上脊背，苏若掀开被子跳下床，膝盖重重磕在床角也浑然不觉。
她颤抖着抓起行李箱，换洗衣物被胡乱塞进去，化妆品瓶罐乒乒乓乓地滚落在地。
翻找身份证时，指甲在抽屉边缘划出刺耳的声响。
凌晨的民宿走廊寂静得可怕。
苏若攥着房卡冲向总台，发梢还沾着睡觉时压出的褶皱。“退房！”
她把卡拍在桌上：“房间里剩下的东西...随便处理了吧。”
老板还没来得及回应，她已经转身冲进夜色，手机在掌心攥出湿痕。
开往海城的长途客车上，邻座男人浓烈的古龙水味混着引擎轰鸣声，让她胃里一阵翻涌。
迷迷糊糊打盹时，斜挎包里的手机不翼而飞。
车窗外暴雨倾盆，雨刮器来回摆动间，她无力寻找手机，满心只想早点回到家。
晨光刺破云层时，民宿小院飘来早餐的香气。
曲然站在苏若房门前，抬手正要敲门，老板抱着清洁工具路过：“那位姑娘昨晚就走啦，说有急事。”
房门打开的瞬间，穿堂风卷起纱帘。曲然的目光落在床头——那件他借给苏若的深蓝色衬衫挂好在床头。
他握着手机，重拨的提示音在耳边循环往复；打开微信，最后一次聊天记录停留在三天前，对话框里她说要带他解锁更多好玩的。
曲然低头看向腕间，那对星空袖扣在晨光中闪烁，这成了苏若留给他唯一的念想。
还没从苏若突然离开的震惊中缓过来，曲然就接到助理的紧急来电，公司有好多事情等待他处理。
他沉默着合上行李箱，把那张合影轻轻塞进内袋，金属拉链咬合的声音在空荡的房间里格外清晰。
西装袖口的星空袖扣磕在拉杆上，发出细碎的声响，像是一声叹息。
转身离开时，晨光为他的背影镀上一层冷寂，这场戛然而止的旅程，让他的心底又多了一条淡淡的伤痕。
圳海机场的落地窗外，飞机起落架掀起的气浪吹散薄雾。
曲然拖着行李箱走向接机口，西装袖口的袖扣随着步伐轻轻晃动，仿佛将整片星河都系在腕间。
助理的身影在人群中浮现，他理了理领带，挺直脊背迎上去，金属袖扣在阳光下划出细碎的光痕。
写字楼顶层的落地窗前，曲然俯瞰着这座熟悉又陌生的城市。
办公桌上摊着父亲留下的项目计划书，旁边摆着张天使泪湖边的合影——苏若笑容灿烂，旁边的曲然看着镜头，嘴角微微上扬。
每当伏案工作时，星空袖扣总会不经意间撞在桌面，发出清脆的声响。
恍惚间，他仿佛又听见她在耳边说：“喂，焖苦瓜，笑一个嘛。”