海边的日子像潮水一样有节奏。
每天早上，我带着她去看日出。海天相接的地方先是一抹鱼肚白，然后是大片大片的橘红，最后太阳跳出海面，把整个世界都照亮。
她总是看得很认真，像要把每一次日出都刻进眼睛里。
“娃，太阳每天都是新的呢。”
“人也一样。每天都是新的我们。”
她似懂非懂地点头，然后拉起我的手，在清晨的沙滩上散步。
潮水来来去去，把我们的脚印一遍遍抹平。
她光着脚踩在湿沙上，每一步都像在和一个看不见的巨人玩捉迷藏。
有时候她会捡很多贝壳回来，铺在院子的窗台上。那扇窗最后成了一片彩色的海——白的、粉的、蓝的、螺旋的、扇形的，都是她的宝贝。
“这个像不像咱家的秋千？”她举着一片弯月形的贝壳问我。
“像。”
“这个给你。”她把贝壳放在我手心：“就当是俺送你的礼物。”
我把贝壳揣进胸前口袋，贴近心脏的位置。
“我收下了。”
她笑弯了眼，又去捡更多贝壳。那副简单纯粹的欢喜，总是能轻易地打动我。也许就是因为她这样，我才越来越离不开她。
下午最热的时候，我们通常待在屋里。
她趴在竹席上，我给她摇扇子。
她的睡颜安宁得像一幅画，蝉鸣和海浪声混在一起，像一支古老的摇篮曲。
我趁她睡着，去镇上的小卖部给她买了一瓶冰镇汽水。回来时她正好醒了，看见汽水，睡意全消，赤着脚就要下床来抢。
“别急，都是你的。”
她抱着瓶子，咕咚咕咚喝了一大口，被气泡呛得直咳嗽，却还笑得开心。
我接过瓶子，就着她喝过的地方也来了一口。
橘子味的甜在舌尖炸开，像这个夏天所有的快乐都浓缩在了这一瓶里。
“甜不甜？”她问。
“甜。没你甜。”
她“哎呀”一声，捂着脸倒在竹席上，两条腿乱蹬。那对巨乳在薄薄的衣衫里晃得厉害，看得我喉咙发干。
“妈，你别这样。”
“咋了？”
“你说呢？”
她顺着我的目光低头一看，脸更红了。伸手抓过一条薄被盖住自己，只露出一双眼睛在外面，亮晶晶的，像只受了惊的小鹿。
我笑着凑过去，连人带被子一起抱住。
“盖起来也没用，我脑子里已经全是你了。”
“你、你不知羞！”
“在你面前，我从来不知。”
她隔着被子踢我，最后却自己先笑场了。
我们闹成一团，从床头滚到床尾，竹席被弄得乱七八糟。
最后我压在她身上，四目相对，笑都化成了无声的对望。
“妈。”
“嗯？”
“我们结婚吧。”
她怔住了。