8
三年前，周既明的妻子脑死亡。
他不肯签放弃治疗书，把她藏进私人实验室，用一种银白色神经虫刺激她的大脑。
妻子醒了。
她能说话，能走路，记得他们相爱时的每一件事。
周既明以为自己打败了死亡。
直到某天晚上，妻子站在床边问他：“周既明，你为什么只救我？”
第二天，她杀死了实验室里所有动物，把神经虫放进了另外三名脑死亡患者体内。
三个人都醒了。
他们拥有各自身躯的记忆，却听从同一个声音。
后来是十七个人。
再后来，是我父亲。
“你怎么知道？”周既明被法警按在地上，仍死死盯着我，“你只是一个家属！”
“因为第一次治疗后，我爸就醒过一次。”
整个法庭安静下来。
父亲第一次醒来，没有记者，没有直播。
他睁眼后抓住我的手，求我杀了他。
他说有个女人在他脑子里哭，逼他睁眼，逼他吞掉别人的记忆。他每睡着一次，那个女人就更像他一点，而真正的自己就少一点。
我冲出去找医生。
等我回来时，父亲已经不记得求救。
周既明告诉我，那只是麻醉导致的谵妄。
后来父亲又醒了三次。
每一次醒来，他都更像原来的父亲。
他记得我的小名，记得母亲藏钱的位置，记得我所有童年的秘密。
只有一件事，他始终答不对。
“掉进水里的时候，先救我还是先救叔叔？”
这个问题根本没有正确答案。
我没有叔叔。
我也没有和任何人一起掉进过水库。
父亲七岁时弟弟淹死，是我故意编出来的。
真正的父亲会骂我胡说八道。
可每一次醒来的东西，都会顺着我的话编出一个答案。
第一次说先救我。
第二次说先救叔叔。
第三次说两个人都救。
直播那天，我又问了一遍。
父亲回答：“当然先救你，你是我最爱的女儿。”
所以我拔掉了管子。
“你撒谎！”母亲哭着扑向我，“你为什么不告诉我？”
“因为它听得见。”
我看向许澄。
“每一个被神经虫碰过的人，都是它的耳朵。医生、护士、患者，甚至接触过我爸血液的人。”
“只要我说出自己已经发现它，它就会换一具身体。”
“我只能装成一个为了钱杀父的，等周既明把所有失败品都带到同一个地方。”
周既明突然笑了。
“你以为，它们都是失败品？”
他趴在地上，笑得浑身发抖。
“阮慈，谁告诉你，神经虫只能进入死人？”
母亲的身体僵住。
她缓缓抬起头。
右耳后，一根银白色的细线顶破皮肤，沾着血钻了出来。
紧接着，旁听席里一个又一个人站起。
记者、医生、家长、法警。
他们全都望向我。
母亲张开嘴，发出的却是父亲的声音。
“小满。”
“这次，你准备杀多少人？”