他坐在镜头前，身后摆着那张褪色的校服照。
“十岁开始洗碗，发烧自己走去诊所，别的同学有游戏机，我一个月只有五块钱，现在她又拿房子威胁我，不替她养老，就不给我。”
唐莉在画外问：“这些年你是不是一直很怕她？”
他低头笑了一下。
“毕竟是我妈，我不想把她说得太坏。”
这一句最厉害。
前面那些话真假掺半，最后一句却替所有人盖了章。
他已经受尽委屈，还在替我留体面。
视频被亲戚转进了三个群。
表妹问我：“姨，孩子小时候再穷，也不能有病不管吧？”
以前早餐摊的老顾客也发来语音。
“玉兰，你是不是越老越糊涂？房子早晚不都是儿子的？”
最刺眼的是他那位初中同学的评论。
“我记得明川以前总穿旧校服，原来阿姨把钱都攥在自己手里。”
周明川回复了一个苦笑的表情。
我看完，没有立刻回。
灶上的水滚了两遍，我才想起来关火。
沈秀珍赶过来，夺走我的手机。
“他敢往网上说，你也说！你那时候一天睡几个小时，谁不知道？”
我从床底拖出一个旧铁皮饼干盒。
里面没有催债的欠条，只有缴费票、病历、家长通知书，还有一本被油烟熏黄的账本。
一九九九年九月十七日，面粉四十二元，猪肉十八元，明川雾化三十六元。
那天的账，亏了十二块。
沈秀珍看到一半，眼睛就红了。
“全发出去。”
“不发。”
我拿回手机，只写了一段话。
“周明川说的事情，有些发生过。我缺席过他的家长会，也在最累的时候说过伤人的话，这些我认。”
“但有遗憾和从未尽责不是一回事，童年受过委屈也不能推出母亲的房子本该归他的结果。”
“既然他选择公开谈事实，我申请在社区调解时逐项核对，全程录音，双方亲属可旁听。”
周明川很快回复。
“可以，我不怕你拿几十年前的烂账激a我。”
晚上十点，我接到他小学班主任孙老师的电话。
“玉兰，我看见视频了。”
她咳了几声。
“明川当年拿区里一等奖的作文，还有毕业录像，我这儿都留着呢。”