第二天下午三点四十，周明川给我打电话。
“妈，你到幼儿园了吗？”
我正在银行打印自己的定期存款明细。
“没有。”
“豆豆四点放学，你怎么还没去？”
“昨晚我在群里说过，从今天起不固定接送。”
电话那头停了两秒。
“你来真的？”
“你小时候，外婆接过你几次？”
“外婆在乡下，能一样吗？”
“怎么不一样？你说完全按小时候待遇。”
“你从幼儿园到小学都是我接，偶尔邻居帮忙，你的孩子，自然也由父母接。”
“我在开会，唐莉离幼儿园更远，你退休了能有什么事？”
“我在办自己的事。”
“什么事比孙子重要？”
“那你们的事不也比儿子重要吗？”
他在电话里骂了一句，匆匆请假。
四点半，幼儿园老师在家长群里提醒，豆豆是最后一个被接走的孩子。
我心里刺了一下。
这些年只要想到豆豆站在门口等，我就会提前二十分钟到。
可我这次早在上午九点就分别通知了儿子儿媳，也确认他们看见消息。
孩子没有被我突然扔下。
只是他的父母第一次必须自己调整时间。
晚上六点，周明川带着豆豆冲进我家。
“因为你闹脾气，我季度会议开到一半走人，被领导当场点名。”
豆豆被他拽得踉跄，我先把孩子拉到身边。
“奶奶，我饿。”
我拿出刚蒸好的鸡蛋羹。
周明川看见，冷笑：“给孩子做饭有时间，去接一下没有？”
“今天知道他由你接，所以我只做了晚饭。”
“那我们的呢？”
“你小时候的待遇里，可没有外婆或者奶奶给我做晚饭，所以你们自己解决。”
他噎住。
从豆豆出生起，我每天三点出门接孩子，带回儿子家做饭。
吃完后洗碗、擦灶台、整理玩具，通常九点才能回自己家。
唐莉说请钟点工一个月要三千，外加接送至少两千。
我说都是一家人，有能力的时候帮两把是应该的。
现在，提出算清的人是他们。
我把鸡蛋羹吹凉，喂了豆豆一口。
周明川压低声音。
“你拿孩子报复我？”
“我今天提前七小时通知你，没有让孩子处在无人照顾的状态。”
“周六我仍然愿意陪豆豆两个小时，但工作日的接送，是父母责任。”
“你以前不是这么说的。”
“以前你也没说，我做这些都是在偿还你的童年。”
我指指玄关柜。
“备用钥匙昨晚还给你了，以后别把家务留着等我。”
周明川盯着我，脸色越来越难看。
临走前，他把豆豆抱起来。
“既然边界分得这么清，以后你也别想随便见孙子。”
豆豆搂着他的脖子，回头问我：“奶奶，周六我还能来吗？”
我没有替他爸爸回答。
“只要爸爸妈妈同意。”
门关上后，我把给儿子儿媳准备的两副碗筷重新收回柜子。
第一次只洗一个人的碗，水池很快就空了。