“画面里没有我，迎宾倒记得我。这样的体面，谁喜欢谁拿走。”
他的脸色终于沉了。
“你已经是秦太太，和一个没有名分的人争镜头，不觉得难看吗？”
他说着伸手扣住我的腰，将我拉近，声音压得像情人耳语。
“想让我晚上哄你就直说，别把奶奶和宾客都拖进来。”
我推开他，转身上楼。
他甚至没有追来，只吩咐佣人：“让她自己冷静，别过去添乱。”
凌晨两点，门把手轻轻转动。
我睁开眼，竟以为他终于愿意谈那张照片。
秦砚川站在门口，身上还带着大厅里的雪松香。
“我来拿西侧套房的钥匙。”
“你拿钥匙做什么？”
“岁安怕雷，哭得喘不过气。奶奶让晚禾今晚搬到主卧旁边，方便照看。”
主卧旁只剩一间套房。
那是母亲来秦家养病时住过的房间。她去世后，我锁了门，钥匙一直放在抽屉里。
“东院不是空着？”
“太远。孩子半夜出事，谁来得及？”
“让佣人照顾。”
“你明知道她不习惯陌生人。”
我看着他：“所以要动我母亲的房间？”
秦砚川沉默了几秒。
“只是暂住。等孩子习惯，我就让她们搬走。”
上一世，他也是这么说的。
后来苏晚禾住进那间套房，衣服占满衣柜，化妆台堆满首饰。
我母亲留下的画稿被当成废纸，扔进了储物间。
我去问他，他只说：“都是一家人，别这么计较。”
我拿出钥匙，却没有递过去。
“秦砚川，离婚协议准备好了吗？”
他的脸色瞬间难看。
“你又提离婚？”
“不是又提。是这一次，我真的要走。”
他伸手想拿钥匙，我后退一步。
“你不用急。天亮前，我会把协议放在书房。”
秦砚川没有相信。
他大概以为，我和过去每一次一样，只要他态度软一点，第二天便会主动道歉。
凌晨四点，苏晚禾抱着岁安敲门。
“知微，对不起，岁安一直哭。套房的事算了，我带她去东院。”
她嘴上说算了，怀里的孩子却已经穿着睡衣，行李箱也放在走廊里。
像只等我说一句不介意。
上一世，我就是在这种情形下交出钥匙。
后来那间房不再属于母亲，也不再属于我。
这次我只看着她：“东院已经收拾好，管家会送你过去。”
苏晚禾眼泪落下来：“你是不是一直讨厌我们？”
“我不讨厌你。”
“那为什么不肯让一间房？”
“因为那是我母亲的房间。”
“你需要住处，可以让秦砚川替你准备。不能因为我有，就要求我交出来。”
她似乎从没听过这样的回答。
过去我所有东西都可以被“家人”两个字拿走。
首饰给她戴，宴会位置给她坐，连丈夫的陪伴也要因为她孤单而让出去。
她渐渐习惯了，只要先哭，我就该退。