雨后的午后，旧公寓的走廊总带着潮湿的纸味。
陆桑推着邮车，一格一格检查信箱，那是他每天例行的工作。
这栋楼老旧而安静，住户稀少，多数信箱早已锈蚀，锁孔被雨水与灰尘封住。
他在十二楼的最末端停下。那格信箱没有名牌，门板却干净得异常，仿佛有人定期擦拭。陆桑打开它——里头空无一物。
他习惯性地阖上门，准备离开，却听到一声极轻的“叮”。金属碰撞声来自刚才那格信箱。
他回头。门板自己微微弹开，里面多了一封泛黄的信。没有寄件人、没有邮戳，却清楚写着他的名字：“陆桑收”。
他愣了一瞬。邮差收到自己的信，这是第一次。信纸边缘微卷，封口处没有胶，只是静静折起。
他迟疑着拆开信封，笔迹细致而稳定，开头一句便让他心脏一紧：
“今天下午，你会在十二楼末端的信箱里，发现一封属于自己的信。”
陆桑僵立原地。信里描述他此刻的动作——抬头、吞口水、右手轻颤。每个细节都准确到秒。
他抬眼望走廊尽头，那里只有昏黄灯泡与老墙。没有监视器，没有声音。
信的最后一行写着：
“明天早上七点，记得不要去取信。你会听到第二声叮，那不是给活人的。”
他折起信纸，藏进外套内袋。
理性告诉他，这也许是恶作剧、或者某位住户的心理实验。
但当夜，他却辗转难眠。
脑海里那句话像在墙内回荡：“那不是给活人的。”
翌日清晨，他仍旧准时出门。
空气潮冷，天空灰白。
当他推着邮车走到十二楼，整栋楼静得过分。
走廊尽头的那格信箱仍然干净，仿佛有人替它守夜。
他犹豫几秒，仍靠近。就在他伸手触到信箱时——
“叮。”
那声音响得格外清脆。
陆桑手一抖，金属门板缓缓打开。里面又是一封信，字迹相同，纸张同样泛黄。这次信封上写着：
“陆桑，第二封。”
他盯着那几个字，感觉呼吸变得沉重。封口下方似乎有淡淡的水痕，像是泪，也像是雨。
他没有拆信。只是静静地望着那封信，觉得那是一个陷阱——不属于现实，也不属于时间。
但他仍听见自己心里有个声音，低低地说：
“你已经收过它了。”