陆沉没有立刻见到我。
他到了国外，先去项目组所在的医院。
大厅的排班屏上，有我的名字。
旁边写着：手术区。
他报不出我的新号码，也不知道我住在哪里，只能在走廊里等。
从下午等到深夜。
他胃疼发作，手指按着腹部，脸色白得厉害。
助理递水，他下意识看了一眼水温。
从前这些事，都是我先替他想到。
助理劝他去看医生。
他说：
“不用。”
说完，他自己都怔了一下。
从前我胃疼时，也总说不用。
后来他说我逞强，说我不爱惜自己。
可那天急诊大厅里，我明明给他打过电话。
他没有来。
半夜一点，手术区门开。
我和同事一起出来，穿着蓝色手术服，额头上有一道口罩压出的红印。
身边的年轻医生低声问：
“林老师，家属签字那边处理好了。”
我点头。
“病人清醒前，我再去看一眼。”
陆沉站起来。
“晚晚。”
我停下脚步。
他眼底全是红血丝。
“我在这儿等了七个小时。”
他顿了顿，声音低下去。
“不是要你怎么样。”
“我就是……想见你一面。”
从前我等过他很多次。
等他开完会，等他从姜梨那里回来，等他终于想起我也会疼。
可我从没拿这些等，向他讨过什么。
我说：
“你可以不等。”
陆沉脸色一白。
“我只是想见你。”
我绕过他要走。
他把药袋递过来。
“胃药。”
“我问了国内医生，又问了这边药房。”
“这些你能吃。”
我没有接。
“项目组有医生。”
他手僵在半空。
“你现在连药都不肯收我的了？”
我平静地看着他。
“我不是缺药。”
“是我疼的时候，你不在。”
玻璃门关上前，我听见他低声说：
“对不起。”