第二天清晨，雨停了。
空气里带着泥土的腥气。
我拖着行李箱走出校门。
一辆黑色的轿车停在路边。
爸爸推开车门走下来。
他手里拿着一个很厚的牛皮纸信封。
“阿野。”他叫住我。
我停下脚步，隔着绿化带看着他。
“你要走，怎么也不跟爸说一声？”他的眼眶有点红。
“现在知道了。”
他绕过绿化带走过来，把信封递向我。
“这里面有两万块钱。穷家富路，你带在身上。那边条件苦，别亏待自己。”
我看着那个信封，没有伸手接。
“不用了。学校每个月有补贴。”
“拿着！这是爸的一点心意。”
他硬往我手里塞。
信封的边缘划过我的手背，留下一道浅浅的红印，有点疼。
我把手抽回来。
信封掉在积水的柏油路面上，露出里面一沓红色的钞票。
“爸。”我看着地上的钱。
“十岁那年，我发高烧。你答应下班回来带我去打针。”
“结果你陪阿姨去看了电影。我在家里烧到三十九度，自己打车去的医院。”
“十五岁那年，我考了全校第一。你说给我买一辆山地自行车。”
“后来那辆自行车，成了娇娇的生日礼物。”
“现在，我要走了。你给我两万块钱。”
我抬起头，看着他的眼睛。
“你觉得，这钱能买回什么？”
爸爸僵在原地。
他看着我，嘴唇颤抖着，发出无意义的音节。
“阿野，爸知道以前对不起你。爸想弥补……”
“弥补不了了。”我打断他。
“有些东西，错过了就是错过了。就像那把打不开的锁。”
我弯腰，把地上的信封捡起来。
拍了拍上面沾着的泥水，塞回他手里。
“这钱，留着给娇娇报辅导班吧。”
我拉起行李箱，转身走向地铁站的入口。
他站在车旁，手里捏着那个脏了的信封。
我没有回头。
进站的时候，我把手机里所有的照片清空。
列车进站，带起一阵强风，吹乱了我的头发。
我踏上车厢，找了个靠窗的位置坐下。
窗外的景色开始飞速倒退。
这座城市，连同里面的人，都被我抛在了身后。