“你们把一个五岁的、患有严重先心病的孩子，一个人扔在乡下老房子里？！”审讯的刑警怒不可遏，猛地站起身。
我爸瑟缩了一下，狡辩道。
“没有一个人！我每个星期都会去给她送一次吃的和水！我只是……我只是没钱给她治病了，我也想让她活着啊！”
“让她活着？让她在一个不见天日的废房子里等死，叫让她活着？”我隔着玻璃，咬碎了牙，指甲刺破了掌心。
事实远比这更加残忍。
在另一间审讯室里，我妈交代了更多的细节。
当年她肚子里的那个孩子，其实根本不是后来的弟弟。
“我们找人看了，说是男孩，结果五个月大的时候托关系去医院做b超，医生说，还是个女孩……”
我妈在审讯椅上哭得一把鼻涕一把泪。
“那能怎么办？我都把晓晓送走了，怎么能再要一个赔钱货？我就去把那孩子打掉了，把身体养好，才怀上了现在这个老幺……”
为了一个虚无缥缈的“儿子”，他们亲手扼杀了一个，又打掉了一个。
“那封信呢！”刑警举起那封边缘泛黄、写着【姐姐】的信纸，“这封信是什么时候写的？”
我妈看着那封信，眼神躲闪：“是……是晓晓七岁那年写的。”
七岁。
那个患着重病的小女孩，在那个阴暗潮湿的乡下老房子里，硬生生地熬了两年。
“那孩子聪明，她七岁的时候，可能自己也明白我们是不想让她活了，有一天我去送饭，她拉着我的手，求我让她给姐姐写封信。”
“她说她想姐姐了。我看她那样子，也活不了多久了，心一软，就同意了。”
“她写信说自己在太空，说周游宇宙……这些都是以前老大带她看动画片时瞎编的。当时我也没细看，就拿回来了。本来想着如果老大以后要闹着找妹妹时，就把这信拿出来安抚她。”
“所以，前几天她回来质问你们，你们就把这封信放进了她的抽屉里？”
“是……”我妈哭喊着。
“我们也是没办法啊！谁知道她长那么大了还那么轴！我们以为看到这封信，她就会觉得妹妹只是去了很远的地方，就不会再查下去了。警察同志，我们也是为了这个家啊！我们不能没有儿子啊！你们要理解理解我们父母的苦心啊……”
她居然让我理解？
他们让我背下了所有的责任，也跟着众人怪罪于我，好让别人都往奇怪的方向去联想，不牵连到他们。
好在他们根本没有仔细检查过那封信，根本不知道妹妹在写下那些童话般的字眼时，偷偷用没有墨水的笔尖，在下面刻下了那句绝望的警告。
【姐姐，不要相信爸爸妈妈。】
妹妹什么都知道。
她知道自己是被遗弃的，知道父母要她死。
她把最后求生的希望，甚至是真相，藏在了一个只有我们姐妹俩才知道的特工游戏里。
可我，却整整迟到了十年。