我是怎么走回家的，我已经记不清了。
一进门，我就像疯了一样，开始翻遍全家的每一个角落。
我冲进妹妹曾经的房间，可那里早就成了弟弟的天地。
妹妹存在的痕迹被抹除得一干二净，她的碎花衣裙、画笔、哪怕是一根头绳，全都不见了。
我又翻遍了自己的房间，依然一无所获。
我不死心，抖着手翻出家里的老相册。
可翻开那一页的瞬间，我彻底崩溃了。
原本应该是一家人去游乐园的四口合照，照片里竟然只有我、爸妈。
妹妹就这样生生从我们的生命里被抹去了。
“你是不是疯了！一回来就把家里翻得乱七八糟！”我妈冲过来一把夺走相册。
当晚，我在我的旧卧室里住了下来。
爸妈因为生气根本没理我，全当我不存在。
我关上房门，靠在墙上，身体止不住地发抖。
难道我真的疯了？
这十年来的自责、愧疚、那个叫姐姐的小女孩，难道全是我精神分裂幻想出来的？
我突然想起，十年前妹妹刚失踪那阵，楼下的李大妈曾经神神秘秘地说过。
“那窗户门都关着，人平白无故没了，肯定是天上飞碟里的外星人给抓走咯！”
当时大家都当个笑话听，觉得是无知老太的幻想。
可现在，我觉得我的人生比外星人还要荒谬。
不，我没疯。
我深吸一口气，拉开随身带着的背包拉链，小心翼翼地拿出一个旧布洋娃娃。
这是妹妹的洋娃娃。
这十年来，我走到哪里就把这个娃娃带到哪里，因为这是唯一能证明妹妹存在过的证据。
我把娃娃抱在怀里，摸着上面掉了一颗扣子的裙子，眼泪再也忍不住了。
如果她不存在，这个娃娃是从哪来的？
为什么我能清楚地记得她身上的奶香味，记得她笑起来的酒窝？
第二天中午，爸妈带着弟弟出门去了游乐场。
我一个人留在家里，漫无目的地在自己的旧书桌前发呆。
我拉开书桌最底下的抽屉，想找找小时候的日记本。
抽屉里积满了灰尘，放着一些我以前不要的旧文具和草稿本。
随便翻了翻，突然，动作僵住了。
我看到了一个信封。
这个信封非常新，边角平整，没有一丝灰尘，和这个常年未动的旧抽屉格格不入。
我颤抖着手把信封拿出来，没有寄件人，也没有邮票。
撕开崭新的信封，里面是一张边缘已经泛黄的信纸。
在这张仿佛经历了漫长岁月的信纸上，写着歪歪扭扭的铅笔字。
正面只有两个字：
【姐姐】
那是妹妹的字迹！我手把手教她握笔，教她写字，她把“姐”字左右写分家的习惯，我死都不会认错！
她真的存在！她还活着！