我约顾渊在律师事务所见面。
我把机构回复邮件放到他面前。
“婚前三天，你查到了什么？”
顾渊先问：
“林夏来找过你？”
我收回文件，准备结束会面时，他终于说道：
“机构说编号无效。”
他告诉自己，编号可能录入有误，材料或许由其他机构转开。
“我见过她发作。”
“那种痛苦，不会全是假的。”
“所以你选择不查。”
“我怕真把她逼到绝路。”
“代价就由我承担？”
顾渊的唇动了一下。
他想说不是，最终却没有发出声音。
彻底不知情，尚且可以说被骗。
他却在真相和现状之间看见了裂缝，又亲手把它盖住。
很久以后，他提起了父亲。
顾父曾长期受情绪疾病困扰。
家里人把那些异常当成脾气，直到出了事，顾渊才知道，真正需要求助的人，往往最先被亲人否认。
此后，他把及时相信和无条件负责，当成避免悲剧的唯一方式。
林夏知道这段往事。
每一次受到质疑，她都会说：
“你也觉得我只是想太多，对吗？”
顾渊的创伤是真的。
可它不能成为一把通行证，允许他把我推去承担后果。
我提出正式医疗评估。
三家不同机构任选其一。
费用可以由我先行垫付，但不再由我承担长期照护。
如果林夏确实需要独立生活照护，就由专业机构出具方案。
如果她仍然要住进别人的房子，则必须得到产权人的明确同意。
我把这几条写进了协议附件。
林夏拒绝了。
她说我能影响评估结果，还在社交平台发布含糊动态，暗示自己被经济条件优越的原配逼迫自证。
几小时后，酒店门口的偷拍视频被放了出来。
视频里，我冷着脸要求查看诊断。
前因全部被剪掉。
律师没有公开林夏的病历和用药记录，只发布了经过隐私处理的时间线：
房间安排、付款授权、照护文件，以及偷拍视频的来源和剪辑情况。
声明中特别写明：
一次评估不能否定某个人过去全部的情绪经历。我们也不以网络舆论替代医学判断。但长期侵占他人住所、财产和照护资源，必须建立在专业评估与自愿授权基础上。
林夏删除了原视频。
邵峤也删除了转发。
但平台已经完成了传播记录，律师将原视频、剪辑版本和转发路径全部保存。
顾渊第一次劝林夏接受评估。
通话里，她哭着质问：
“你也不信我了？为了挽回她，你连我这些年受的苦都能否定？”
顾渊没有像从前那样安慰。
他只说：
“如果确实需要照护，评估能让你得到更合适的帮助。”
林夏扬言从此消失。
这一次，顾渊直接拨打急救电话，将地址和情况交给专业人员。
他没有再打电话命令我过去。