灯塔开放那天，来了许多人。
我站在台上讲设计理念。
“修复一座旧建筑，不是让它回到从前。”
“裂缝发生过，风雨也发生过。我们要做的，是承认损伤，再让它拥有新的用途。”
台下很安静。
最后一排，卫寂独自坐着。
仪式结束后，他没有来找我。
直到人群散去，我在灯塔外看见他。
海边夕阳落得很低，他站在长阶尽头，手里没有戒指，也没有花。
“准备走了？”
我问。
“嗯。”
“这一年过得怎么样？”
“学会了不少事。”
“比如？”
“别把别人的懂事，当成理所应当。别用愧疚，维持没有边界的关系。也别等失去后，才承认自己真正想要什么。”
我点点头。
“挺好。”
卫寂看着我，眼神平静了许多。
“知遥，我不会再要求你原谅。”
“我只是想正式告诉你，我爱你。”
这是五年来，他第一次在没有第三个人逼迫、没有利益需要权衡时，说出这句话。
海风吹动我的裙角。
我心里没有想象中的波澜。
曾经的我听见它，大概会哭，会拥抱他，会把所有委屈都算作值得。
现在我只是觉得，这句话来得太晚。
“卫寂，你知道我以前最想要什么吗？”
“公开的身份？”
“不是。”
我看向灯塔顶端。
“我想要你在每一次选择里，都先看见我。”
“不是出事后补偿，不是我离开后醒悟，也不是所有人，都证明我受了委屈，你才站到我这边。”
他眼底泛红。
“我知道。”
“你现在变得很好。”
他喉结动了一下。
“可我不要了，对吗？”
“对。”
这两个字落下后，他低头笑了一下。
没有怨，也没有再求。
“那就好好生活。”
“你也是。”
卫寂沿长阶往下走。
夕阳把他的影子拖得很长。
走到尽头时，他回头看了一眼。
我站在灯塔前，没有追。
这一次，他也没有停下来等一个不可能的答案。
贺闻洲撑着伞从馆里出来。
“天气预报说晚上有雨。”
“现在还没下。”
“海边天气说变就变。”
他把伞递给我，自己站在伞沿之外。
我往旁边挪了一步。
伞下多出一半位置。
他看了我一眼，走进来。
肩膀隔着很小的距离，没有碰到。
我们并肩走向停车场。
身后，灯塔的光准时亮起，越过海面，也越过旧日留下的暗礁。
（全文完）